¿Voy, en verdad, a cruzar el río del olvido? Paso el Arnoya, en la noche, por Allariz. Esta me es un agua conocida: el Arnoya es un río de este mundo, una fuente de mi tierra carnal, y la beben aguas que yo conozco desde que nacen, las aguas del Miño; dulcemente se buscan, y, para las aguas del Miño, que de tan lejos y de tan parva cuna vienen, beber este ancho frescor y decir las tres sílabas, tan claras, tan transparentes y sabrosas, Arnoya, debe ser como poner, en los labios, un espejo. Y después, morir. Pero, ¿Y el Limia? Allariz se pierde en el silencio y en la noche: unas fugaces luces en la tenue cortina de la niebla. ¿Dónde las cuatro torres levantadas, sus ásperos condes, su soberbia militar? Debíamos oír relinchar caballos y chocar armas en la noche. Y el Alarico fundador debía, en la noche, con el manto real de la niebla por los hombros, galopar delante de nosotros hacia la laguna, donde la memoria se hace oscuro sueño y se desvanece. Pero toda la callada noche permanece solitaria, y ascendemos por ella, a la vez, por la tierra y por la niebla, hasta donde rompe, como una enorme ventana, la luz lunar, y la niebla se detiene en las jambas, tal la onda marina en los labios de arena y roca de la tierra firme. El país del Arnoya se perdió en la niebla, y bajo la luna fría y la desplegada estrellada, resucita la Limia.
Pero, ¿vamos a entrar en el país del olvido? ¿Vamos a cruzar el agua lenta donde la memoria huya, como un pez asustado? Esas luces son Sandiás. Bajo este puente comienza su camino el Limia. No se oyen sus aguas, porque son simplemente sueños, y corren a través de un sueño. La luna nueva siega estrellas sobre Ginzo. Esas largas franjas de plata son la laguna. ¿Está hecha de agua o de sueños humanos o memorias, perdidos vasos, olvidadas vidas? Terrible condición la humana, que necesita inventarse un país y un agua del olvido…

-Lo mejor, le digo a Jesús Evaristo Casariego, será volverse a Orense o a Ribadavia, a que nos dé memoria el vino. Se bebe, -se debe de beber, al menos- , para recordar.

Y abandonamos la quinta boca de plata de la laguna. Por no habernos detenido allí, aquella noche, quizás yo, ahora, pueda recordar los viajes a Orense, mis amistades orensanas, - Risco, Otero, el finado Fernández Mazas, Prego, Trabaza…- , el viejo jardín, que tiene un nombre, que, no más decirlo, se quiere ver un coloreado pajarillo volar y cantar: Posío, y el color y la calor del vino, y hasta unos versos, que ponía yo en poema, hace más de veinte años:

Isa sílaba do teu nome, na que apousa
brilante o ouro, Ourens,
outra sílaba a segue coma un eco,
fillo d´unha lonxana e insondabre melanconía:
Our…ens¡